Cánh Hồng Nở Muộn

Một mùa Vu Lan lại đến. Mùa như khói, đắm say, hờ hững. Chẳng biết rồi mình sẽ có cành hồng nào cài lên áo mẹ không nữa.
Cứ chiều xuống lại mưa. Ngồi trong quán café đợi bạn cũ, nghe những hạt mưa vỡ ra trên bậu cửa gỗ, tưởng nghe chính lòng mình đang vỡ. Vỡ trên những khoảnh khắc thời gian trôi đi không khi nào có thể lấy lại được. Vỡ vụn những tàn phai mê mải đang dần dần hiện hữu, mơ hồ và thực tại, ám ảnh và ngông cuồng.
Tuổi trẻ. Bắt đầu từ khi nào? Rất nhiều những hoài nghi, nhận ra và hụt hẫng. Bắt đầu từ khi ta biết những con chữ ngô nghê đầu tiên đủ sức làm ta kiệt quệ trong hàng vạn ngày ngày kế tiếp. Hay từ khi một khắc khoải rung cảm yêu thương khẽ khàng chạm vào tim ta như tiếng chuông gió một sớm mai trước hiên nhà kêu leng keng. Hay đơn giản chỉ là khi ta bỗng một ngày nhận thấy một quầng thâm trên mắt mẹ, một sợi tóc bạc ánh lên trong mớ tóc đen dang dần nhạt màu, như cái quay lưng của ấu thơ. Hay là khi ta không làm sao mà đành tâm rũ bỏ tất cả để chạy theo đam mê của mình như những ngày xưa đã từng khăng khăng nghĩ thế.
Mà không, có lẽ tuổi trẻ cứ từ từ, từng chút một, chạy qua tháng ngày thơ ấu như một quãng rong chơi, bước qua thời thiếu nữ không kịp nhận ra những vàng son yêu thương để lại. Cái thời trong những trang ngày cũ, để đến lúc nhận ra hốt hoảng thấy mình cô độc và lẻ loi quá trong tuổi trẻ nồng nàn này, hình như mình đã vô tình đánh rơi đâu đó, ở đâu đó những khắc khoải xa xưa của tình yêu và niềm tin.
Hình như là xa lắm rồi…
…
Những mùa trôi qua. Tuổi cũ trôi qua. Ta cứ đếm, cứ đếm như đếm những hẹn hò. Và lặng thinh trong đêm tối nghe tiếng nhạc buồn, nghe những thì thầm tuổi trẻ cồn cào thành tiếng khóc nghẹn. Tuổi trôi qua, ai ở lại cùng ta để nói hẹn hò sau mãi. Ai bỏ ngỏ những trách hờn và nuối tiếc khẽ nhắm đôi mắt để thấy đôi bàn tay siết, vòng ôm gầy guộc và nụ hôn màu nắng đổ? Đôi lúc, cứ ngỡ tất cả chỉ là cơn mơ… cơn mơ dài hun hút… Đôi lúc lại thấy bầu trời tuổi trẻ trong xanh đến lạ kỳ, vươn đôi cánh tay lên hít tràn lồng ngực nghe nhói nhói vui và hạnh phúc đứng ở cuối đường. Mà sao lúc này, trong cơn mưa ban chiều, tuổi trẻ có bụi vàng nhung như sắc vàng cánh kiến, bay bay trên không trung, lơ lửng trôi, lơ lửng trôi…
…
Ấy vậy mà đã 25. 25 là tuổi trẻ. 25 mùa Vu Lan trôi qua. Vẫn chẳng có cánh hồng nào được cài lên ngực áo mẹ. Thật tồi tệ phải không? Sao nghe hoảng hốt gọi tên trong từng ngày, từng ngày trôi. Biết đâu đấy một ngày nào ta lần lữa, ta mãi chần chừ rồi chẳng thể nào làm một lần được nữa. Em gái cũng đã bắt đầu bước những bước như mình ngày trước, mà cứ ngỡ, không hiểu sao cứ nghĩ về cái thời bé con xửa xưa, khi mình 8 tuổi còn em gái lên 3. Cứ ngỡ, lúc nào trong tâm thức cũng ngỡ về cái tuổi lên 3. Nhiều lúc ngồi nhìn em gái học bài chẳng thế nào giấu được cái mỉm cười, cả xa xót. Buốt buốt và thít chặt lại cảm giác. Ôi ngày ấu thơ, ôi tháng ngày rong chơi không hoài nghi, những rạng ngời khôn tả và cuộc sống nhẹ tênh có sắc cầu vồng…
….

Mưa mãi, cơn ngâu này tiếp cơn ngâu khác. Rả rích như bản phố buồn. Bạn nói như bài thơ buồn buồn một chiều đầu tháng 7 đã nghĩ đến những cành hồng nào vẫn bỏ quên lại trong vội vàng và ngại ngùng. Mình biết nếu một mùa Vu Lan nào đó tựa như mùa Vu Lan này, những cánh hồng chạy trong gần 100 cây số nối vài thành phố và trở về đặt ngay ngắn ở góc tủ ti vi thì mẹ, chắc chắn, chắc chắn sẽ vui lắm lắm dù mình không nói là tặng mẹ, cho mùa Vu Lan của mẹ, chỉ riêng mẹ. Mình biết Vu Lan này mình sẽ làm thế. Dù cho những bông hồng có chưa kịp nở ở thành phố ngột ngạt này, dù chuyến xe trở về biết sẽ ồn ã và đông hơn…
Đôi lần, mình đọc ở đâu đó những dòng thương nhớ về Mẹ, và cả những trang viết về mùa Vu Lan cho Mẹ của những người con tội nghiệp, khi mang những cánh hồng đỏ thắm cài lên mộ Mẹ trong một chiều cuộn gió và mưa tầm. Ở cả tuối trẻ, những tháng ngày phía sau đó, người con tội nghiệp đã chẳng thể nào nhớ nổi những mùa Vu Lan trôi đi, chẳng thể nào bớt đi một ngày vội vã để cài lên vạt áo mẹ, cài lên chiếc bình hoa của mẹ một cành hồng đỏ. Và rồi khi bàng hoàng thảng thốt thì chỉ còn lại là một vạt cỏ xanh và hình bóng cũ. Không, chắc chắn không. Mình sẽ không để sự nuối tiếc và ân hận biến thành một người con tội nghiệp. Tuổi trẻ, những tháng ngày sôi nổi và lãng quên, mình đã quên đi rất nhiều điều, cả những mùa Vu Lan nhuộm dần tóc mẹ, cả những câu yêu thương ngập ngừng.
Mùa Vu Lan thứ 25… Và những lời thú tội… những điều giáo trước vì sợ lại vô tâm lãng quên.
Mùa Vu Lan thứ 25 là mùa Vu Lan đầu tiên của Mẹ, với những cành hồng đỏ thắm con sẽ chọn mua của cô hàng hoa ở thành phố này… Chắc rồi sẽ trong một chiều mưa ngâu, sắc trời xám mà thanh thản

…
Mưa vẫn kể về câu chuyện của mỗi mùa Vu Lan. Câu chuyện quanh cốc café xoay vần qua làn khói thuốc. Tiếng cười nhạt thếch, café đắng ngắt đầu môi. Nhiều khoảng lặng trôi qua chỉ có tiếng mưa thay lời nói. Một chớp mắt run run, giọt lệ tràn ra nơi đáy mắt long lanh. Giấu giếm làm gì những điều xưa cũ…
Hỡi chàng trai trẻ, hỡi cô gái trẻ, hỡi tuổi trẻ ngông cuồng đáng yêu và đáng giận. Ta còn trẻ nơi những mộng tưởng mới chỉ bắt đầu. Có những bông hồng trong tim mỗi mùa Vu Lan trôi đi đứng ủ rũ. Vì tuổi còn xanh, vì những rong ruổi phù du chắp vá nên những cánh hồng hóa thành những chấm máu góp gom đến tức tưởi. Trôi về đâu nữa trong mùa Vu Lan này?
Yến Hoa - theo Gocsuyngam