Ra mắt Blog Khoa Học - Công Nghệ - Tin Học - Thủ Thuật - Phần Mềm THE GEEK

THE GEEK là một trang Blog có chủ đề Khoa Học - Công Nghệ - Tin Học - Thủ Thuật - Phần Mềm do nhiều anh em Blogger cùng viết. Blog này được lập ra với mục đích đơn giản là lưu giữ, tra cứu những thông tin tài liệu về tin học, máy tính, internet và tạo nên một cộng đồng nhỏ nhằm có thể giúp đỡ mọi người khi có những vướng mắc trong công việc hàng ngày. Nếu anh em muốn đến THE GEEK mà tìm những phần mềm bẻ khóa, hình ảnh hot girl… thì chắc là không có. Nhưng nếu anh em đến THE GEEK với tâm thế tìm hiểu về những phần mềm miễn phí mã nguồn mở tốt nhất, những thứ ngon bổ rẻ, hoặc những thủ thuật giúp cho cuộc sống công nghệ dễ dàng hơn thì anh em đã đến đúng chỗ.

THE GEEK  cũng mong muốn anh em blogger am hiểu kiến thức máy tính  có thể cùng chia sẻ cho mọi người thông qua blog này, hãy liên lạc với Ban Biên Tập để đăng ký tài khoản viết bài nhé. Tất nhiên khi bỏ công bỏ sức vì lợi ích chung thì sẽ được đền đáp xứng đáng. Tốt nhất anh em hãy đến trang này để tìm hiểu thêm về quyền lợi của cộng tác viên

Bố cục nội dung của THE GEEK xoay quanh:

1. Tiêu điểm

Thực sự đây không phải là một chuyên mục riêng biệt mà là tập hợp những bài viết trọng tâm có tầm quan trọng hoặc hữu ích mà mọi người nên tìm đọc. Khuyến khích anh em tìm đọc, không nên bỏ sót bất kỳ bài viết nào của chuyên mục này

2. Cảm hứng

Cảm hứng thường là những bài viết giới thiệu về những sản phẩm, chương trình hoặc những thành tựu khoa học công nghệ. Những sản phẩm chương trình thành tựu này có vẻ đẹp tinh tế khiến anh em phải trầm trồ hoặc ý nghĩa thực tiễn mọi người phải ngã mũ thán phục. Chính những sản phẩm, chương trình, thành tựu như thế sẽ truyền cảm hứng cho mọi thần dân thế giới mạng khắp nơi trên thế giới.

3. Khám phá

Các bài viết liệt vào chuyên mục khám phá thường có nội dung… Mà thôi để anh em tự khám phá vậy

4 Hướng dẫn

Tất nhiên những bài được liệt kê vào mục này sẽ hướng dẫn anh em làm gì đó; có thể đơn giản như nhấn phím enter hoặc phức tạp như việc tự lắp ráp một chiếc máy chiếu được chế lại từ cái màn hình laptop cũ chẳng hạn….

5. Thư giãn.

Cuộc sống không thể thiếu máy vi tính, internet và… tiếng cười. Nếu là tín đồ của Rage Comic và Doraemon chế hoặc những thứ tương tự như vậy thì anh em không thể bỏ qua các bài viết thuộc chuyên mục này. Nếu chưa biết Rage Comic là thì vui lòng làm theo hướng dẫn ở câu trước… “không thể bỏ qua bài viết thuộc chuyên mục này”.

6. Download

Tất nhiên là THE GEEK không ủng hộ anh em ber khóa xài phần mềm Crack nhưng ngoài những phần mềm trả phí thì chúng ta còn có vô khối những phần mềm mã nguồn mở miễn phí thuộc dạng ngon bổ rẻ. Ngoài những phần mềm còn có rất nhiều thứ khác mà anh em có thể download về để xài… Nếu thắc mắc đó là gì, anh em cứ thoải mái vào mà tìm hiểu.

7. Chuyên đề.

Thực ra chuyên đề không phải là một chuyên mục nó là một cách sắp xếp lại các bài viết theo một cách phân loại khác để anh em có thể dễ dàng tìm kiếm hơn.

"Chồng già vợ trẻ là tiên"

Tôi như chết đứng, không ngờ người đầu ấp tay gối có trình độ Tiến sĩ lại là người luôn để ý, xét nét cách sống của vợ từng li từng tí.Anh vạch những lỗi nhỏ nhặt của tôi vào trong mail và gửi đến những người thân của anh, của tôi. Đến khi chúng tôi li dị anh đuổi hai mẹ con ra khỏi nhà, hàng tháng chu cấp nuôi con anh chẳng nhìn mặt đứa bé. Tổn thất về tinh thần ấy khiến tôi cảm thấy sợ hãi những người có học thức cao mà lại không biết cách sống. 

Tốt nghiệp đại học được một năm, tôi lập gia đình với anh qua sự mai mối của họ hàng. Tôi là giáo viên cấp ba còn anh là một người có học vị rất cao về Dược làm việc trong một bệnh viện lớn tại thành phố Hồ Chí Minh, anh hơn tôi 13 tuổi. Tuy biết nhau qua lời giới thiệu nhưng trong lúc tìm hiểu, tôi thấy cả hai rất hợp tính.

Những ngày cuối tuần, chúng tôi thường hẹn hò đi chơi xa, đi ăn … cũng vui vẻ như những cặp tình nhân khác. Tình cảm chúng tôi dành cho nhau nảy nở rất nhanh và ba tháng sau quyết định làm đám cưới với lời chúc phúc của hai bên họ hàng. Khi ấy, tôi đã vô cùng sung sướng vì ai cũng nói lấy được chồng nhiều tuổi hơn rất chín chắn, yêu chiều mình.

Cuộc sống vợ chồng năm đầu rất tốt cho tới khi có cu Bo, con trai đầu lòng của tôi chào đời. Tính tình anh bỗng nhiên thay đổi rất nhiều mà tôi không ngờ tới. Anh thường hay cáu gắt, nói tôi “chập cheng” và dọa đưa đơn li hôn ra tòa mỗi khi chúng tôi bất hòa, cãi vã.

Chuyện tình cảm trở nên xấu đến mức cao trào khi chúng tôi cãi nhau và ngay hôm sau anh đi công tác. Ở nhà, bất ngờ tôi nhận được hàng loạt cuộc gọi của hai bên nội ngoại, người thì mắng người thì an ủi. Bao nhiêu là ý kiến trái chiều nhưng tất cả đều nói nhận được một bức mail mà anh đã gửi. Tôi lần tìm rồi cũng hiểu được nguyên nhân tại sao.

Trong thư, anh kể hết tội lỗi của tôi suốt thời gian sống chung và cả những việc mà trước đây anh chưa hề nói với tôi bao giờ.

Tôi nhận thấy anh có kỹ thuật viết lách và chụp ảnh “tuyệt vời” mà không ai “chu đáo”, giỏi hơn thế nữa vì ngoài viết, anh còn chụp những bức ảnh đính kèm làm bằng chứng. Ngồi đọc từng con chữ, tôi như chết đứng, không ngờ người đầu ấp tay gối với mình lại là người luôn để ý, xét nét cách sống của vợ từng li từng tí. Anh như chiếc camera được lắp bí mật trong nhà và chiếu thẳng vào tôi bất cứ lúc nào anh muốn.

Anh chê tôi là người sống không sạch sẽ, nhà cửa không gọn gàng. Phải ! So với anh, thì tôi đúng là người như thế vì ngày nào không đi làm, tôi đếm được anh lau nhà tới 7 lần. Có hôm tôi vừa lau nhà xong thì anh cũng về tới. Tháo chiếc tất ra, anh bảo “ nhà có sạn” mà tôi biết chắc mình lau nhà rất kĩ lưỡng.  Thay vì cất cặp xách thì anh lại chạy thẳng vào 2 nhà vệ sinh xem chúng có bị dính nước để vi khuẩn nhiễm vào cơ thể sạch sẽ của người Tiến sĩ.

Anh nói tôi chăm sóc con cái không khoa học, nhà cửa bê bối mà đâu biết rằng anh phải đi công tác suốt ngày. Một tay tôi không thể vừa chăm con, vừa đi làm lại dọn đẹp nhà cửa.. Anh không bao giờ động viên tôi lấy 1 câu hay san sẻ những việc chăm con cùng tôi, ngay cả đến việc tắm cho con anh cũng không biết cách làm.

Anh kể tội tôi “ không biết quý trọng tiền bạc, không xếp ngăn nắp gọn gàng vào ví, lúc nào cũng để tiền trên nóc tủ lạnh, xài tiền phung phí trong khi trước đây đã sống qua cảnh nghèo” . Tôi không ngờ những dòng này mà anh cũng có thể viết khi anh quá hiểu, đó chỉ là những đồng tiền lẻ, tôi để trên hộp giấy mỗi lần đi chợ về và lấy sẽ tiện hơn nếu cần mua thứ gì đó.

Ngang trái hơn, anh viết cả tội tôi “ đã vô ý làm mất chiếc xe Wave lúc đi chợ” mà anh đã mua tặng. Đọc tới đây, tôi chỉ biết cười nhạt như điên dại vì không có gì để nói, kể tội tôi mà anh còn chèn vào hai chữ “vô ý” đó. Mất xe, anh cũng chứng kiến cảnh tôi khóc nức nở đi lững thững từ chợ về đến nhà và không dám mở miệng nói khi anh hỏi. Không ngờ những lời an ủi và sự im lặng của anh khi đó lại là những lời tố cáo về tội mình bây giờ.

Anh nói tôi dù có giận cũng không được biểu hiện cho mẹ chồng tôi thấy. Vậy mà khi mẹ tôi vào chăm cháu, anh giận tôi nên bỏ ra ngoài ăn cơm cả tuần không một lời giải thích. Tôi mở miệng nói thì anh giơ tay tát vì tội hỗn.

Còn nhiều, còn nhiều lắm những lời anh kể tội tôi. Những bức ảnh anh chụp về 2 lon bia tôi uống vì thèm lúc trước mang bầu con trai, ảnh về chai rượu ngoại anh mua để tặng bị tôi lỡ tay làm bể,…Tất cả đều được anh chụp và gửi cho mọi người.

Về gia đình thì thế, về công việc cũng không kém, anh chê tôi là người không có chuyên môn, “ là cô giáo mà nói tiếng Anh trọ trẹ, lại tập trung học sinh bài bạc nên không xứng là một giáo viên, làm hỏng cả một thế hệ học sinh” và mang cả một bản “ cáo trạng” của anh gửi trường để đuổi việc tôi. Anh quá nhẫn tâm còn tôi chẳng biết thanh minh cùng với ai.

 Dịp Tết, học sinh đến nhà chúc tết cô giáo, khi ấy mẹ chồng tôi cũng có ở nhà. Ngồi chơi chán thì chúng gợi ý mua bài để đánh chơi Tết. Vì có nhiều khách cũng như mẹ chồng ở đó nên tôi không cho mua chơi. Vậy mà về nhà, mẹ chồng tôi lại nói với anh là tôi tổ chức đánh bài. Ở trường, tôi được thầy cô và học sinh yêu mến. Tư cách giáo viên, chuyên môn của tôi không phải do anh mà do mọi người nhà trường đánh giá. Tôi buồn rất nhiều vì nhận ra được bản chất con người thật của chồng mình.

Tôi giận anh nhưng tôi biết còn một thứ khác vô cùng lớn đang sụp đổ trong tôi chính là sự tin tưởng và sự tôn trọng mà tôi dành cho anh. Yêu anh bao nhiêu tôi hận anh bấy nhiêu. Giờ đây tôi cảm thấy vô cùng sợ anh, sợ những gì anh lại viết, lại chụp và lại gửi.

Không ai có thể giỏi giang đến mức vừa lấy chồng là đã thành người vợ tốt. Tất cả đều phải học và hai vợ chồng cùng cố gắng làm tròn trách nhiệm với nhau. Tôi trẻ hơn anh rất nhiều từ kinh nghiệm sống đến cả những va vấp ngoài đời nhưng tôi vẫn biết được rằng, cuộc sống vợ chồng cần có sự sẻ chia và dần chấp nhận nhau.

Chắc tôi sẽ không buồn và thất vọng đến thế nếu anh nói với tôi những gì anh nghĩ, góp ý về những khuyết điểm cũng như những lúc tôi phạm sai lầm. Chẳng phải ông bà ta có câu “ không vạch áo cho người xem lưng”, dù tôi có mắc lỗi lầm lớn nhỏ, tôi vẫn muốn anh nói chuyện tử tế với tôi chứ không phải viết mail gửi cho họ hàng và đến cả những chuyện mà tôi chưa nghe anh nói với tôi một lần.

Nhân lúc vợ chồng còn nói chuyện tình cảm, tôi gợi ý để anh hiểu rằng viết về vợ cho mọi người như thế là không tốt, “mọi người chửi em thì ít mà đánh giá anh thì nhiều”. Anh buông lời như không có gì “ viết vậy mà còn chưa chừa”, lúc ấy tôi nằm im không dám ý kiến gì thêm nữa.

Buồn! Thất vọng! Nhiều lúc nghĩ quẩn tôi chỉ muốn kết liễu đời mìn, tôi không muốn sống trong cảnh phải dè chừng và canh chồng tôi mọi lúc, nhưng còn đứa con là niềm hy vọng, nó chưa biết gì. Mẹ tôi gọi điện nói tôi cố gắng chịu đựng vì con, còn mẹ chồng thì luôn miệng chửi tại mẹ con tôi mà con trai bà mới khổ.

Buông tiếng thở dài an ủi bản thân. Tự rút kinh nghiệm với chính mình, nếu có con gái, tôi sẽ không cho con lấy chồng hơn nhiều tuổi như thế. Phải chăng phong cách sống và suy nghĩ của hai thế hệ khác nhau làm cho vợ chồng không còn có sự hòa hợp hay đang có lý do gì khác mà tôi còn chưa biết về anh?

“ Chồng già vợ trẻ là tiên”, ngẫm câu nói ấy mà tôi thấy phận mình sao chua xót. Chúng tôi đã li hôn và tôi được quyền nuôi con. Con là niềm an ủi nhất đối với tôi để tôi vượt qua cú sốc về tâm lý trong thời gian này.  Tôi vội ôm đứa con nhỏ đang ngủ vào lòng tự nhủ mình phải cố gắng tất cả vì con.

Gia Huệ

Sưu tầm

Em và tôi

Tôi sinh ra tại một vùng quê hẻo lánh. Ngày qua ngày, cha mẹ tôi phải ra sức cày cấy trên mảnh ruộng khô cằn để nuôi hai chị em tôi ăn học.

Một ngày kia tôi lén ăn cắp mười lăm đồng trong ngăn kéo của cha để mua một chiếc khăn tay mà những đứa con gái trong làng đều có. Cha tôi phát hiện, ông lấy chiếc roi tre treo trên vách xuống, bắt hai chị em tôi quỳ trước mặt và hỏi
rằng ai đã lấy cắp. Vì sợ hãi, tôi đã không dám dứng lên nhận lỗi. Cha tức giận định đánh cả hai chị em, ông đưa chiếc roi lên. Em níu tay cha lại và nói:

- Thưa cha, con trót dại…

Em nói loanh quanh, không giải thích được đã dùng số tiền ấy vào việc gì. Cha giận đến tái mặt nghĩ rằng em đã ăn chơi lêu lổng và quất liên hồi chiếc roi dài vào lưng em cho đến khi cha gần như ko thở được nũa.

Đêm ấy, mẹ và tôi đã dỗ dành em. Nhìn thân hình đầy những lằn roi của em, tôi oà khóc. Em vội vàng nói:

- Chị ơi đừng khóc, kẻo cha nghe thấy cha sẽ đánh đòn chị đấy!

Năm ấy em vừa lên 8 và tôi 11 tuổi.

*

Năm em tôi được tuyển thẳng vào trường trung học thì tôi cũng trúng tuyển vào đại học. Chưa kịp vui với niềm mơ ước được chạm vào cánh cửa đại học thì tôi đã đối diện với nỗi lo lắng về học phí. Cha mẹ tôi không đủ tiền để cho hai chị em ăn học cùng một lúc.

Em tôi quyết định bỏ học nhưng cha mẹ và cả tôi đều không đồng ý. Tôi nói:

- Em cần phải tiếp tục đi học để tìm cách thoát ra khỏi cảnh nghèo khó sau này. Chính chị mới là người không nên tiếp tục vào đại học.

Nhưng em đã bỏ nhà ra đi với vài bộ quần áo cũ và một ít muối mè trong chiếc túi sách nhỏ. Em đã lén đến bên giường tôi và để lại một mảnh giấy nhỏ bên gối tôi với lời nhắn nhủ: “Chị ơi, được vào đại học không phải là điều dễ dàng. Em sẽ tìm việc làm để gởi tiền về cho chị.”.

Tôi trào nước mắt, chẳng nói lên lời.

Năm ấy em mới 17 và tôi tròn 20.

*

Với số tiền ba tôi vay được trong làng cộng với số iền gởi về của em, cuối cùng tôi cũng học xong năm thứ 3 đại học.

Một hôm đang ngồi học trong phòng, Một đứa bạn chạy vào gọi tôi và nói:

- Có người cùng làng đợi cậu ngoài kia.

Tôi chạy ra và thấy em đứng từ xa, quần áo lấm lem dầu nhớt. Tôi hỏi em:

- Sao em không nói với bạn của chị, em là em trai chị chứ?

Em cười đáp lại:

- Em sợ mọi người sẽ cười chị khi nhìn thấy bộ dạng nhếch nhác của em.

Tôi lặng người, nước mắt tuôn trào.

Em mỉm cười, đôi mắt ánh lên lấp lánh. Em đưa tay vào túi áo lấy ra một chiếc kẹp tóc hình con bướm và nói:

- Em thấy mọi cô gái đều cài nó trên tóc, vì thế em mua tặng chị!

Tôi không kìm được niềm xúc động, ôm chầm lấy em nức nở.

Năm ấy tôi đã 23 và em mới 20.

*

Khi lần đầu tôi đưa bạn trai về nhà ra mắt cha mẹ, mọi thứ trong nhà đều rất sạch sẽ và ngăn nắp, ngay cả miếng cửa sổ bị bể cũng đã được lắp lại. Mẹ cho tôi biết trong khi dọn dẹp và thay khung cửa sổ, em đã bị miếng kính đâm vào tay chay máu.

Tôi chạy vào tìm em. Nhìn vết thương trên tay em, tôi cảm thấy như có hàng ngàn mũi kim đâm vào tim mình. Tôi lấy thuốc và bông băng để băng lại vết thương cho em. Em cười:

- Em không muốn anh ấy chê nhà mình nghèo khổ!

Năm ấy em 23 và tôi 26.

*

Sau khi lập gia đình, tôi về sống với chồng ở thành phố. Vài năm sau, chồng tôi trở thành giám đốc của một xí nghiệp. Vợ chồng tôi muốn đưa em vào làm nhưng em từ chối vì sợ mọi người sẽ xì xầm bàn tán những lời không hay về chồng tôi.

30 tuổi, em lập gia đình với một cô gái trong thôn.

Năm tôi 40, cuộc hôn nhân tưởng chừng như mĩ mãn của tôi bị đỏ vỡ vì sự xuất hiện của một người đàn bà khác. Em vứt hết chuyện gia đình đến chăm lo cho các con tôi, vực tôi dậy sau những đắng cay nghiệt ngã.

Rồi một ngày cả hai chúng tôi đều già nua, tóc bạc gần hết mái đầu. Em ngồi bên tôi nhắc lại chuyện xưa. Ngày ấy, chị em tôi mỗi ngày phải lội bộ hơn hai tiếng mới có thể đến trường. Một hôm, em làm mất chiếc giày. Một phần sợ cha đánh em, một phần biết mẹ không có tiền mua giày mới, tôi đã nhường cho em đôi giày của mình. Và cứ thế, mỗi ngày hơn bốn tiếng đi-về, chân tôi phồng rộp lên và rướm máu vì những viên đá nhọn trên mặt đường nóng bỏng. Từ đó em hứa với lòng phải chăm sóc và đối xử với tôi thật tốt.

Nước mắt tôi chợt ứa ra vì hạnh phúc.

Năm ấy em chỉ vừa lên 5!

“Mọi thứ trên đời đều có thể mất đi, duy chỉ có tình yêu thương là mãi mãi!” ♥

Suy ngẫm đầu năm

1.

Cha mẹ mất sớm, Hiếu lớn lên với ông bà nội. Trong môi trường già, Hiếu ít nói, điềm đạm, hiền lành và lớn trước tuổi. Học xong trường luật, anh nhập ngũ như bao thanh niên khác, và đóng quân ở Biên Hòa. Hiếu hay ghé qua nhà máy Dona Foods thăm tôi nên anh em cũng thân tình hơn, và vì Hiếu thích tìm hiểu hỏi tôi về những tình thế chính trị và xã hội bên Âu Mỹ. Hiếu cũng đọc sách nhiều. Năm 1973, mới 25 tuổi, anh lấy một cô vợ, Dung, làm giáo viên ở một trường gần trại lính. Đời sống không giàu có, danh giá, nhưng tạm ổn và bình thường.

Năm 1975, Hiếu ra trình diện chánh quyền mới và bị bắt đi tù cải tạo vì mang lon Thiếu Úy của chế độ cũ. Ở nhà, có lẽ vì đời sống vật chất khó khăn, nên gia đình vợ bắt Dung đi lấy chồng mới, một cán bộ cao cấp từ Bắc vào. Dung có 1 đứa con gái với chồng mới, Hùng.

Năm 1978, Hiếu được tha và về lại thành phố. Sau 1 năm lang thang vô định, vợ yên vui với chồng con mới, Hiếu vượt biên, sống thêm 1 năm ở trại tỵ nạn Mã Lai và đến Mỹ vào 1980. Vừa đi làm vừa đi học, năm 1988, anh cũng lấy xong bằng MS về điện toán và tìm được việc tốt ở hãng Boeing. Vẫn yêu vợ cũ, Hiếu không có cô bồ nào nghiêm túc và vẫn thư từ hỏi thăm Dung như một người bạn lâu năm.

Trong khi đó, nhờ thăng quan tiến chức nên gia đình Hùng-Dung giàu lên và Hùng lại sa vào những tật xấu như ăn nhậu, có thêm nhiều nhân tình, và cờ bạc. Sau đó, sức khỏe Hùng lại suy sụp với bệnh viêm gan. Năm 1994, Hùng bị bắt vì dính líu đến một vụ lừa đảo gì đó khá lớn.

Dung viết thư cầu cứu Hiếu và anh quay về nước tìm lại “người yêu đang gặp nạn”. Sau 9 tháng, Hiếu và Dung chạy chọt cứu Hùng ra khỏi tù. Mất khá nhiều tiền, tài sản của Hùng-Dung bốc hơi cùng với số tiền dành dụm Hiếu đem về từ Mỹ. Hiếu phải loay hoay cùng Dung hùn hạp mở tiệm ăn tìm sinh kế. Vài tháng sau khi ra khỏi tù, Hùng lại bỏ Dung đi theo cô nhân tình mới và về lại Tuyên Quang xa xôi.

Không còn gì ngăn trở, Hiếu và Dung lại tái hợp và tổ chức một đám cười nhỏ ở Saigon vào cuối năm 1997. Tôi không dự được vì đang bận công tác ở xa. Nhưng nghe mọi người kể lại là dù cô dâu chú rễ đều gần 50, hai người đã hôn nhau say đắm khi cắt bánh cưới. Có lẽ đây là một “the end” thường thấy ở các phim Hollywood?

Sông với nhau đúng 1 năm, Hiếu và Dung ly hôn. Tiệm ăn phải đóng cửa vì ế ẩm và hai vợ chồng chẳng còn đồng nào để chia nhau. Hiếu quay về Mỹ tìm việc làm và Dung quay lại Biên Hòa sống nghèo khổ với gia đình. Hiếu viết cho tôi giải thích vắn tắt là “khác biệt văn hóa”. Có thể có nhiều lý do khác nữa, nhưng tôi đoán là thực tế đã phá vỡ những huyền thoại anh chàng trai Hiếu mang trong lòng về người yêu.

Đôi khi, thực tế kéo ta xuống chỉ trong 2, 3 tháng trên mây. Hiếu mất đến 25 năm mới rơi ngã. Nhưng trôi trong huyền thoại 25 năm cũng mang nhiều giây phút phấn khích cho cuộc sống? Có nhiều dân tộc mất cả 70, 80 năm vẫn chưa nhìn ra thực tại? Họ có hạnh phúc? Một câu ngạn ngữ của Tây Phương, “Ignorance is bliss”????? Hay như ông bà ta nói,” Ngu si hưởng thái bình?”

(Theo: http://www.gocnhinalan.com/)

2.

- Đang đói bụng, cầm một trái táo ở trong căn phòng tối, trong trái táo có con sâu, ta có thể ăn trái táo và cả con sâu ngon lành vì phòng tối ta không biết có con sâu, ta chỉ cảm nhận được vị ngọt của táo.

Cùng trái táo đó, trong phòng sáng trưng, ta thấy táo có sâu, ta kinh tởm vứt táo đi, không dám ăn vì ngoài cảm giác ngọt ta còn biết rằng có cảm giác ghê rợn của con sâu mang lại.

Một người không hiểu rộng, hiểu biết văn hóa xã hội kinh tế không bằng người thông minh, vẫn có thể có sự mãn nguyện nào đó do anh ta không đòi hỏi cao, không thắc mắc nhiều vấn đề phức tạp. Như anh ăn táo sâu có thể mãn nguyện hơn anh vứt bỏ trái táo, vì anh ăn táo vừa hưởng cảm giác ngon, vừa được no, anh vứt táo vì quá thông minh lại có cảm giác tiếc rẻ vị ngọt và cảm giác đói nên sẽ có bất mãn nào đó.

Có thực sự là có người dám ăn táo sâu? Ngày xưa phở có chứa chất độc ướp xác chết, người ta vẫn ăn, cảm thấy ngon và mãn nguyện, hiện tại trái cây nhiều chất bảo quản được xem là độc hại, vẫn nhiều người ăn loại trái cây đó, cảm thấy ngon và mãn nguyện. Có người biết đam mê ngoại tình với phụ nữ làng chơi sẽ thiệt hại tiền bạc lớn và nhiều thiệt hại vô hình, nhưng vẫn có cảm giác mãn nguyện nào đó ở người ngoại tình.

Tôi nhớ rằng một thiền sư từng nói, hạnh phúc không dựa vào tri thức hay sự thông minh, mà dựa vào tâm thức, tâm an lạc thì cuộc sống dù không giàu sang và không thông minh nhưng vẫn có cảm giác hạnh phúc.

Nếu tri thức và thông minh có thể đem lại hạnh phúc, thì đã không có nhiều giáo sư tiến sĩ bất mãn với cuộc sống, không có các chính trị gia, kinh tế gia, doanh nhân giàu có muốn tự sát.

- Đôi khi cuộc sống, ta tìm lại về những chốn xưa, nơi có những ký ức cũ tươi đẹp, bao năm ấp ủ về quá khứ khiến ta yêu cảnh xưa vật cũ.

Khi về lại chốn xưa, cảnh xưa vật cũ còn đó, liệu ta có còn yêu kỉ niệm xưa hay không? Dù cảnh vật không thay đổi, nhưng con người nơi đó đã thay đổi, xã hội văn hóa nơi đó đã thay đổi, ngay cả quan điểm bản thân ta cũng thay đổi, dẫn đến cảm giác của hiện tại sẽ không thể nào như xưa, vì những yếu tố tạo nên những điều tốt đẹp của quá khứ đã thay đổi trong hiện tại.

- Hai vợ chồng ngày xưa sống tốt với nhau, chia tay, giữ kỉ niệm đẹp, rồi quay lại với nhau, nhưng quan điểm của người vợ đã thay đổi khá nhiều sau bao năm tháng sống với người chồng thứ 2, sống với hoàn cảnh xã hội thứ 2 sau năm 1975. Người chồng thứ nhất dù ký ức xưa vẫn tươi đẹp, nhưng hiện tại đã già hơn, thu nhập đã khác hơn, điều kiện sống đã khác hơn, ngay cả những năm tháng làm lụm và sống với văn hóa nước ngoài khiến cho quan điểm sống thay đổi.

Hai sự thay đổi của 2 con người, khiến cho sự tái hợp hôn nhân đã dẫn đến kết quả không như ngày xưa. Như nhà Phật từng nói, chỉ cần một yếu tố nhỏ nào đó trong nguyên nhân, đều có khả năng khiến kết quả thay đổi.